Elle était belle, si la NuitQui dort dans la sombre chapelleOù Michel-Angé a fait son lit,Immobile peut être belle.
Elle était bonne, s'il suffitQu'en passant la main s'ouvre et donne,Sans que Dieu n'ait rien vu, rien dit:Si l'or sans pitié fait l'aumône.
Elle pensait, si le vain bruitD'une voix douce et cadencée,Comme le ruisseau qui gémit,Peut faire croire à la pensée.
Elle priait, si deux beaux yeux,Tantôt s'attachant à la terre,Tantôt se levant vers les cieux,Peuvent s'appeler la prière.
Elle aurait souri, si la fleurQui ne s'est point épanouiePouvait s'ouvrir à la fraîcheurDu vent qui passe et qui l'oublie.
Elle aurait pleuré, si sa main,Sur son cœur froidement posée,Eût jamais dans l'argile humainSenti la céleste rosée.
Elle aurait aimé, si l'orgueil,Pareil à la lampe inutileQu'on allume près d'un cercueil,N'eût veillé sur son cœur stérile.
Elle est morte, et n'a point vécu.Elle faisait semblant de vivre.De ses mains est tombé le livreDans lequel elle n'a rien lu.
